함께 가는 길 / 하지만 가지 않은 길

Jane wrote:


[머무름 없는 바람이 부는 곳, 용눈이 오름

용눈이 오름을 사랑한 작가, 김영갑의 갤러리 두모악]


이 곳을 오르는 동안 자꾸만 이 노래 가사가 생각이 났습니다.

들국화가 노래한 [걱정말아요 그대]가 바로 그 것입니다.


그대여 아무 걱정 하지 말아요

우리 함께 노래합시다

그대 아픈 기억들 모두 그대여

그대 가슴 깊이 묻어 버리고


지나간 것은 지나간 대로

그런 의미가 있죠

떠난이에게 노래 하세요

후회없이 사랑했노라 말해요


June이 인도에 있을 때, 한국에 있던 제게 보내 온 노래인데,

(그는 종종 이렇게 노래를 선물해주곤 했는데, 보내주는 노래들 마다 마음에 콕콕 박혀서

가끔은 위로가 되고 가끔은 안식과 휴식이 되어 멀리 있는 그를 대신해 제 손을 잡아주곤 했어요.)

그가 보내준 덕에 이 노래를 처음 들었던 때에 저는 지나간 일들로 조금 힘들어하던 때였는데,

 그 가사처럼 아무 걱정도 않고, 지나간 일들은 지나간 대로의 의미를 받아들이며 흘려보내곤 했습니다.

 



세찬 바람을 마주하고 우리는 나란히 손잡고 용눈이 오름을 올랐습니다.

능선을 타고 오르는 길은 오름이 바람을 막아주어 고요했지만, 오름 위에 오르니 몸을 가누기 힘들 만큼의 바람이 몸을 휘감고 지나갑니다. 

세찬 바람 덕에 머리카락이 주체가 안 되어서, 멀쩡하게 나온 사진을 찾기가 힘들만큼.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

그 날은 하늘이 조금 흐려서 백록담도, 저 멀리 푸르른 바다도 보이지 않았지만 

날이 맑으면 용눈이 오름에 올라 제주의 모든 것을 볼 수 있습니다.


그래도 오름에 오르니 도로를 달리면서는 볼 수 없었던 것들이 보입니다. 

용눈이 오름과 이웃을 하고 있는 다랑쉬 오름, 아끈다랑쉬 오름 그리고 이름을 미처 익히지 못한 오름들이 봉긋봉긋, 울쑥불쑥 크고 작게 올라와 있습니다. 마치 죽이 끓을 때 여기저기서 올록볼록 동그랗게 올라오듯이 그렇게 제주 곳곳에 솟아있는 오름이 여기저기서 "나 여깄어!!" 하며 손을 번쩍 든 듯이, 한눈에 보입니다. 그 오름 사이사이를 가로지르는 중산간 도로들과 거뭇한 돌담으로 둘러싸여 황토빛 붉은 흙을 숨긴 밭과 귤농장, 듬성듬성 자리하고 있는 무덤들도 보입니다. 멀리 제주 시내도 보이고, 바다도 슬몃 흐릿하게 보이던가요.


시선을 멀리 하면 이런 것들이 보이고, 시선을 가까이 두면 보이는 것들도 있습니다.

바람과 몸을 섞은채 흔들리는 갈대

그 사이사이 손톱만큼 자그마하게 크고 있는 들꽃

방문객을 위해 볏단 같은 것으로 매트를 짜서 깔아놓은 그것도 눈에 거슬리지 않고 오름의 갈대들과 자연스레 색이 어울어집니다.

 


바람은 찰나의 순간 불어왔다가 머무름 없이 지나갑니다.

그 바람을 맞으면서 모든 지나가는 것들에 대해 생각합니다.

힘들었던 시간들과 그 시간들에 대한 아픔과 또 그 시간들이 준 가르침

그리고 결코 보내고 싶지 않은 행복한 순간들 까지도 모두모두 지나가고

또 지나간 만큼 새로운 시간들이 다가옴을 배웁니다.


June이 보내준 노래만큼이나 이 곳 용눈이 오름은 제게 그런 위로를 줍니다.

 

모든 것은 지나가니, 괜찮다. 그러니 걱정하지 말아라.

모든 것은 의미가 있으니, 괜찮다. 그러니 후회하지 말아라.

하고 말입니다.

 

 

제주에 가면 June에게 소개해 주고 싶은 곳은 딱 세 곳.

이 곳 용눈이 오름과 한라산 영실. 그리고 김영갑 갤러였습니다.

 


 

수 많은 수식어가 그의 이름 앞에 붙는 사진작가 김영갑 선생님의 사진에 담긴 것은

바람과 구름, 파도 같은 것들입니다.

모두 제주에 그득한 것들이고, 자연의 것인 것이고, 멈추지 않고 지나가는 것들이지요.

그는 틈만 나면 수십키로그램에 달하는 사진 장비들을 싸들고 이곳 용눈이 오름에 올랐다고 하는데,

그래서인지 용눈이 오름에 오르면 자연스레 그가 생각이 나고

그는 이 곳에서 무엇을 찾으려 했을까 하고 생각을 해보게 됩니다.


제주까지 왔는데, 용눈이 오름까지 다녀왔는데, 이곳을 그냥 들르지 않을 수 없어서 은근하게 June에게 이 곳에 가자고 압력 아닌 압력을 가해서, 방문하게 된 두모악 갤러리

 

말년에 그는 루게릭병을 앓았는데, 그의 갤러리 곳곳에 전시된 그의 에세이 가운데 이 구절이 유독 마음에 들어옵니다.


‘구름은 시시각각 변화하는데, 몸이 멀쩡할 때 수없이 봐둔 것들을, 몸져누워 있으며 몸으로 깨달음.

구름이 시시각각 변화하듯, 지금 이 순간도 내 몸의 근의 육들은 굳어 마비되고 있노라. 지금 다만 현재를 살 뿐.’

 

 

 

머리로만 알던 것들, 귀로 들어 담아두기만 했던 가르침들이 몸이 아프며 그제야 진정한 '앎'이 되었던 지난날들이 잔잔하게 떠오르면서

그의 투병생활과 그가 작품에 담고자 했던 무수한 감정들이 새롭게 새록새록 다가왔습니다.

 

 

그의 갤러리는 소박하지도 화려하지도 않게 잔잔하고 덤덤하게 그렇게 잘 꾸며져 있습니다.

전시관 밖은 또 하나의 전시관이어서 흙으로 빚고 구운 테라코타 조각들이 푸르른 관목들 사이사이에 수줍게 자리 잡고 방문객들을 맞이하고

관리하는 분의 애정을 가득 받는 듯한 나무와 꽃들이 가득합니다. (사람의 애정과 관심을 받고 자란 식물들은 요란스럽지 않고 자연스럽고 차분한 느낌을 자아내는 것만 같아요.)

 


 

 

 

 

한 사람의 인생과 고뇌와 움직임들이 이렇게도 많은 사람들에게 영감과 위로를 줄 수 있다는 것이 감사함으로 다가온 시간이었답니다.


함께 온 June이 편안하게 좋아해 주어서 감사한 마음. 안도의 한숨 휴우-

 

jane wrote :


녹음이 짙어져가는 여름의 초입.
우리는 제주로 갑니다.

여고시절에 제주로 수학여행 갔던 것까지 합을 하면 네 번째 제주행 입니다.

수학여행으로 갔던 제주가 그 중 최악이었는데, 3일의 여정 중 절반 이상을 버스를 타고 폭풍우 속을 뚫고 제주도로를 달린 것과 거뭇 거뭇한 현무암으로 된 돌담이 나란한 민속마을 구석까지 안내 받아서 간 곳이 고작 설탕 섞인 꿀을 순진한 여고생들에게 비싼 값에 팔던 선물의 집이었던 것은 그 중 가장 지우고 싶은 제주의 기억입니다.
고등학교가 미션스쿨이었기 때문에 숙소는 제주 언덕 위에 자리한 수녀원이었습니다. 어디였던가 지명이 기억이 나지 않지만, 깊은 밤 휘몰아치던 바람을 그대로 받아내던 수녀원과 그 곳의 수녀님들은 어렴풋이 남아있습니다.
그 수녀원 방 구석에서 친구들과 처음으로 술을 마신 기억도 납니다.
소주를 병째 들고올 수 없었기 때문에 사이다 병, 오렌지주스병, 이온음료병에 소주를 가득 담아 옷 속에 고이고이 모셔 제주바다를 건너 왔습니다. 그 소주들에서는 달큰한 사이다 냄새가, 새큼한 오렌지냄새가 났었지만, 태어나 처음 마신 소주의 맛은 그것을 담아온 병의 원래 음료처럼 달거나 새큼하지 않더군요. 맛도 없는 소주를 우리는 오기로, 재미로, 호기심으로 마셔댔고
결국 그득하니 취한 우리를, 우리만한 딸자식이 있던 담임선생님이 챙겨 잠자리에 뉘여주셨습니다.
빈속에 마시고 자면 다음날 속쓰리다고 새우깡을 사다주셨던가요. 뜨거운 물을 떠다 주셨던것도 같습니다.

두번째, 세번째 발걸음 한 제주는 첫번째 제주행과는 많이 다릅니다.
일단 7년에 가까운 시간이 흘렀고, 몸과 마음은 많이 지쳐있었거든요. 그 7년의 세월 사이에 나는 한번도 내 삶에서 제주를 떠올려 본적이 없었고 제주를 떠올리지 않은 만큼이나 스스로를 돌보지 못했던 듯도 합니다.

두번째 제주는 지난 봄.
내가 간것이 아니고 제주가 나를 부른 것입니다.
제주의 큰 신이라는 한라의 설문대할망이, 제주에 산다는 수백의 신들이, 중산간 원시림 속에서 오백년을 살아온 비자나무가 나를 부른듯 했습니다.
어서 와서 쉬었다 가라고 말이예요.
아프고 제대로 먹지 못해 살이 쏙 빠져 제대로 말을 할 힘도 없었지만, 제주로 갔습니다. 가방에는 한가득 먹어야할 약들과 음식들이 있었고 짐이라고 할 것은 그다지 없었습니다.
아픈 저를 제주공항까지 마중나온건 제주에 사는 지인 선생님과 그 집 강아지 '장군이'.
강아지 중에도 몸집이 작은편에 속하는 마르티즈 종인데, 이름은 장군이 입니다. 이름처럼 장군감입니다. 왠만해서는 잘 짖지 않고 우직하고 때를 쓰거나 징징거리는 법 없이 잘 기다릴 줄 알고 눈치가 빠른데다가, 용눈이 오름을 오를 때는 저보다 몸집이 서른배는 족히 큰, 달려오는 황소때 앞에서도 피하지 않고 뒷다리에 힘을 가득실어 땅을 단단히 지지하고서는 사납게 짖던 녀석입니다.
그 녀석과 선생님 내외분의 보살핌을 받으며 5일 정도 머물렀습니다.
제주의 대표적인 관광지 대신 중산간 마을, 4.3유적지, 원시림 사이를 걸었습니다. 힘이 들어 하루에 겨우 한 곳 정도 둘러보고 걷고, 집으로 돌아와 쉬다가 밥을 지어 먹고 이야기 나누다 잠드는. 그런 나날들을 보냈습니다. 제주에 5일이나 머물렀지만 둘러본 곳은 다섯곳이 채 되지 않습니다. 전날 갔던 곳이 너무 좋아 다음 날 다시가곤 했고, 사려니 숲 한가운데에 그냥 가만히, 한참을 앉아있다가 그렇게 하루를 보내고 집으로 돌아오기도 했습니다.

제주 할망의 기운을 듬뿍 받아 건강해져서 돌아가길, 치료법이 없다는 이 병이 낫기를, 은근한 기적을 바랬지만 나는 돌아가는 날 많이 지친 채로 육지로 돌아왔습니다.
돌아오는 가방 속은 다 먹은 약의 빈자리로 가벼웠지만 몸은 무거웠고 비행은 버거웠습니다.

쉬엄쉬엄 다니는 법을 더 익혀야겠다고 생각했습니다. 몸이 따라주지 않는다면, 몸에 맞추는 수 밖에요. 자꾸만 욕심이 나고 마음은 조급해졌지만, '자분자분 합니다' 하는 말을 마음에 새기며 1년을 연습했습니다. 또 다시 지난시간들 처럼 몸을 돌보지 않고 살아가지는 않을 것입니다.

세번째 제주는 가을즈음이었습니다.
하늘은 높고 푸르르다 못해 깊어만가고, 제주의 선생님 내외분이 입으시는 제주의 햇살 머금은 갈옷은 그 때의 날씨와 참으로 잘 어울렸습니다.
그런 가을날, 제주가 나를 다시 불러 발걸음 했지요.
봄 보다 조금 더 건강해져서 다시 제주로 '돌아온' 나를 제주의 모든 것들은 반겨주었습니다. 제주의 오름, 바다, 바람, 햇살과 돌담, 삼나무와 조랑말들과 장군이까지.
이 때는 용기내어 영실로 한라산 중턱까지 올랐습니다.
걷고 쉬기를 여러번 반복했고, 이야기나누고, 먹고 마시며 자분자분. 그렇게 다른 사람들보다 두배는 천천히 올랐는데, 두배 천천히 오른 만큼 두배 자세히, 찬찬히 영실길을 둘러보고 담아볼 수 있었습니다.

밤이면 쌀쌀한 기운이 감돌던 그때 가을, 나무로 난롯불을 지피고 담요를 덮고 책을 읽거나 둘러앉아 이야기하거나 혹은 졸거나. 하면서 또다시 제주에서 5일밤을 머물었습니다.

제주는 사철 아름답고 풍요롭지요.
제주에서 흘러가는 시간은 육지의 그것과는 다른 듯 했고, 제주에서 부는 바람과 햇살은 육지의 그것과 달라서, 그래서 풍요롭습니다.
바람 안에 가득 햇살이 담겨있고, 바다와 한라가 담겨져있어서 그런 것일까요.

네 번째 제주도 이전의 제주와는 다릅니다. 많이 다른것 같군요.
1년이 더 지났고, 그 동안 열심히 치료한 덕에 건강이 많이 회복이 되었고요. 봄도 가을도 아닌 여름이고요,
이번엔 제주가 불러서 간다기 보다는 제주에게, 제주의 바다와 바람과 햇살과 비자나무와 설문대할망께 (그리고 선생님 내외분과 장군이에게) 소개시켜주고픈 그, june과 함께 갑니다.

그와 제주는 꽤나 잘 어울릴텝니다.
바람을 좋아하는 그 니까요.
제주의 바람 가운데에서 그는 편안함을 느낄것입니다.
바람 타고 출렁이는 초여름 보리순들과 제주 곳곳에 가득한 꽃과 나무들이 우리를 반길 것입니다.

이제까지의 제주여행과는 조금 다른,
그와의 제주여행을 다녀올까 합니다.