함께 가는 길 / 하지만 가지 않은 길

Jane wrote:


[머무름 없는 바람이 부는 곳, 용눈이 오름

용눈이 오름을 사랑한 작가, 김영갑의 갤러리 두모악]


이 곳을 오르는 동안 자꾸만 이 노래 가사가 생각이 났습니다.

들국화가 노래한 [걱정말아요 그대]가 바로 그 것입니다.


그대여 아무 걱정 하지 말아요

우리 함께 노래합시다

그대 아픈 기억들 모두 그대여

그대 가슴 깊이 묻어 버리고


지나간 것은 지나간 대로

그런 의미가 있죠

떠난이에게 노래 하세요

후회없이 사랑했노라 말해요


June이 인도에 있을 때, 한국에 있던 제게 보내 온 노래인데,

(그는 종종 이렇게 노래를 선물해주곤 했는데, 보내주는 노래들 마다 마음에 콕콕 박혀서

가끔은 위로가 되고 가끔은 안식과 휴식이 되어 멀리 있는 그를 대신해 제 손을 잡아주곤 했어요.)

그가 보내준 덕에 이 노래를 처음 들었던 때에 저는 지나간 일들로 조금 힘들어하던 때였는데,

 그 가사처럼 아무 걱정도 않고, 지나간 일들은 지나간 대로의 의미를 받아들이며 흘려보내곤 했습니다.

 



세찬 바람을 마주하고 우리는 나란히 손잡고 용눈이 오름을 올랐습니다.

능선을 타고 오르는 길은 오름이 바람을 막아주어 고요했지만, 오름 위에 오르니 몸을 가누기 힘들 만큼의 바람이 몸을 휘감고 지나갑니다. 

세찬 바람 덕에 머리카락이 주체가 안 되어서, 멀쩡하게 나온 사진을 찾기가 힘들만큼.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

그 날은 하늘이 조금 흐려서 백록담도, 저 멀리 푸르른 바다도 보이지 않았지만 

날이 맑으면 용눈이 오름에 올라 제주의 모든 것을 볼 수 있습니다.


그래도 오름에 오르니 도로를 달리면서는 볼 수 없었던 것들이 보입니다. 

용눈이 오름과 이웃을 하고 있는 다랑쉬 오름, 아끈다랑쉬 오름 그리고 이름을 미처 익히지 못한 오름들이 봉긋봉긋, 울쑥불쑥 크고 작게 올라와 있습니다. 마치 죽이 끓을 때 여기저기서 올록볼록 동그랗게 올라오듯이 그렇게 제주 곳곳에 솟아있는 오름이 여기저기서 "나 여깄어!!" 하며 손을 번쩍 든 듯이, 한눈에 보입니다. 그 오름 사이사이를 가로지르는 중산간 도로들과 거뭇한 돌담으로 둘러싸여 황토빛 붉은 흙을 숨긴 밭과 귤농장, 듬성듬성 자리하고 있는 무덤들도 보입니다. 멀리 제주 시내도 보이고, 바다도 슬몃 흐릿하게 보이던가요.


시선을 멀리 하면 이런 것들이 보이고, 시선을 가까이 두면 보이는 것들도 있습니다.

바람과 몸을 섞은채 흔들리는 갈대

그 사이사이 손톱만큼 자그마하게 크고 있는 들꽃

방문객을 위해 볏단 같은 것으로 매트를 짜서 깔아놓은 그것도 눈에 거슬리지 않고 오름의 갈대들과 자연스레 색이 어울어집니다.

 


바람은 찰나의 순간 불어왔다가 머무름 없이 지나갑니다.

그 바람을 맞으면서 모든 지나가는 것들에 대해 생각합니다.

힘들었던 시간들과 그 시간들에 대한 아픔과 또 그 시간들이 준 가르침

그리고 결코 보내고 싶지 않은 행복한 순간들 까지도 모두모두 지나가고

또 지나간 만큼 새로운 시간들이 다가옴을 배웁니다.


June이 보내준 노래만큼이나 이 곳 용눈이 오름은 제게 그런 위로를 줍니다.

 

모든 것은 지나가니, 괜찮다. 그러니 걱정하지 말아라.

모든 것은 의미가 있으니, 괜찮다. 그러니 후회하지 말아라.

하고 말입니다.

 

 

제주에 가면 June에게 소개해 주고 싶은 곳은 딱 세 곳.

이 곳 용눈이 오름과 한라산 영실. 그리고 김영갑 갤러였습니다.

 


 

수 많은 수식어가 그의 이름 앞에 붙는 사진작가 김영갑 선생님의 사진에 담긴 것은

바람과 구름, 파도 같은 것들입니다.

모두 제주에 그득한 것들이고, 자연의 것인 것이고, 멈추지 않고 지나가는 것들이지요.

그는 틈만 나면 수십키로그램에 달하는 사진 장비들을 싸들고 이곳 용눈이 오름에 올랐다고 하는데,

그래서인지 용눈이 오름에 오르면 자연스레 그가 생각이 나고

그는 이 곳에서 무엇을 찾으려 했을까 하고 생각을 해보게 됩니다.


제주까지 왔는데, 용눈이 오름까지 다녀왔는데, 이곳을 그냥 들르지 않을 수 없어서 은근하게 June에게 이 곳에 가자고 압력 아닌 압력을 가해서, 방문하게 된 두모악 갤러리

 

말년에 그는 루게릭병을 앓았는데, 그의 갤러리 곳곳에 전시된 그의 에세이 가운데 이 구절이 유독 마음에 들어옵니다.


‘구름은 시시각각 변화하는데, 몸이 멀쩡할 때 수없이 봐둔 것들을, 몸져누워 있으며 몸으로 깨달음.

구름이 시시각각 변화하듯, 지금 이 순간도 내 몸의 근의 육들은 굳어 마비되고 있노라. 지금 다만 현재를 살 뿐.’

 

 

 

머리로만 알던 것들, 귀로 들어 담아두기만 했던 가르침들이 몸이 아프며 그제야 진정한 '앎'이 되었던 지난날들이 잔잔하게 떠오르면서

그의 투병생활과 그가 작품에 담고자 했던 무수한 감정들이 새롭게 새록새록 다가왔습니다.

 

 

그의 갤러리는 소박하지도 화려하지도 않게 잔잔하고 덤덤하게 그렇게 잘 꾸며져 있습니다.

전시관 밖은 또 하나의 전시관이어서 흙으로 빚고 구운 테라코타 조각들이 푸르른 관목들 사이사이에 수줍게 자리 잡고 방문객들을 맞이하고

관리하는 분의 애정을 가득 받는 듯한 나무와 꽃들이 가득합니다. (사람의 애정과 관심을 받고 자란 식물들은 요란스럽지 않고 자연스럽고 차분한 느낌을 자아내는 것만 같아요.)

 


 

 

 

 

한 사람의 인생과 고뇌와 움직임들이 이렇게도 많은 사람들에게 영감과 위로를 줄 수 있다는 것이 감사함으로 다가온 시간이었답니다.


함께 온 June이 편안하게 좋아해 주어서 감사한 마음. 안도의 한숨 휴우-

 


제주도 여행 떠나기 전에 이런 저런 책자들과 인터넷 자료들 보면서 마음이 들떠 있었다. 제주도 지도만 바라보고 있어도 흥분되고 내심 '여기 이 정도면 살기에 괜찮아 보이는데...' 하며 괜한 상상을 하곤 했었다. 그냥 생각뿐인 거였지만 그런 상상마저도 경계케 하는 책이 있다. '그렇겠지, 뭐 말처럼 다 좋겠어?' 하면서도 아쉬운 마음 살짝 드는 건 사실이다. 잘 살펴 볼 일이다.

이 문구 마음에 든다. 

“자신의 고향을 달콤하다고 생각하는 사람들은 아직도 심약한 초심자이리라. 또 어디를 가도 고향이라고 생각하는 사람은 이미 강건한 사람이다. 그러나 완벽한 사람은 온 세상을 낯선 것처럼 느끼는 사람이리라.” 

책 첫머리에 인용된 철학자 생 빅토르 후고의 말이다. 

****************************************

내가 섬에 살아봐서 아는데…
<제주도, 무작정 오지 마라>/시대의창 펴냄
변진경 기자  |  alm242@sisain.co.kr
[350호] 승인 2014.06.03  08:48:25
신생 도시 세종시에 이어 전국에서 가장 높은 인구 유입률을 기록하는 곳은? 바로 제주도다. 공기가 좋아서, 바다가 좋아서, 찌든 도시를 피해서 등의 이유로 많은 청·장·노년들이 기존 직장과 집을 포기하고 제주도 이민을 감행한다. 육지에 남은 이들에게 그들은 자신이 차마 가지 못한 길을 용단(勇斷)하는 부러움의 대상이다. 하지만 저자 오동명씨(57)는 들뜬 마음으로 제주도행 편도 티켓을 끊으려는 사람들에게 말한다. “제주도, 무작정 오지 마라.”

오동명씨는 현재 전북 남원 지리산 자락에 산다. 오씨는 5년 전 제주도로 건너갔다. 서귀포 깊숙이 자리를 잡고 산책도 하고 낚시도 하고 글도 썼다. 하지만 ‘3박4일 여행지’가 아닌 삶터로서의 제주도는 기대와 전혀 다른 곳이었다. 습기와 바람은 질리도록 강했다. 호젓한 밤길은 들개들의 공격으로 위험했고, 멋있게 자란 삼나무는 알레르기성 비염을 일으키는 꽃가루를 잔뜩 날렸다. 월세는 천정부지로 치솟았고 제주도 토박이들은 이주민들에게 사실상 ‘입도세’를 요구했다.

자신처럼 시행착오를 겪는 숱한 이주민들을 보면서 오씨는 그것이 결국 이주민들 스스로의 착각에서 말미암았다는 사실을 깨달았다. 애초 ‘제주도다운’ 것에 대한 환상이 잘못됐던 것이다. 이주민들은 그 기대에 미치지 못하면 “제주도민들은 너무 배타적”이라고 불평했다. 그런 이들을 만날 때마다 오씨는 안타까움을 느꼈다.

오씨는 특히 ‘무작정’ 제주도로 건너오는 20~30대 청년들을 걱정했다. 이들이 향하는 일자리는 대개 카페나 게스트하우스. 은행에서 대출을 얻어 멋있게 차려놓은 카페가 수익이 나지 않아 실망하거나, 반대로 장사가 너무 잘돼 서울에서보다 더 바쁜 삶에 회의를 느끼는 젊은이를 많이 보아왔다. 부지런히 카페, 게스트하우스가 생겼지만 임대료만 터무니없이 오르고 누구 하나 제대로 정착하는 모습을 보기 어려웠다.

그럼에도 오씨가 제주도행을 권하고 싶은 부류는 바로 ‘포기의 철학’을 지닌 이들이다. 기존 직업과 수입과 환경을 포기하고 건너왔으면서도 ‘포기’를 못해 허덕이는 사람들은 굳이 제주도에 올 필요가 없었다. 제주도에 온 애초의 목적은 잊어버리고 서울에서처럼 돈벌이에 매달리거나 서울 대치동을 옮겨놓은 듯한 제주도 시내 학원가에서 아이를 뺑뺑이 돌리고 있는 이들이다. 오씨는 “이전에 누리던 것을 포기할 줄 알아야 진정한 제주도의 멋을 즐길 수 있다”라고 말했다. 


“누리던 걸 포기해야 제주가 즐겁다”

오씨야말로 과거 안정적인 삶을 포기하고 새로운 인생을 찾아나선 표본이다. <중앙일보> 사진기자로 재직하던 1999년, 오씨는 ‘‘언론 탄압이라고 주장만 하기에 앞서”라는 제목의 대자보를 써 붙인 뒤 회사를 떠났다. 홍석현 <중앙일보> 사장이 탈세 혐의로 검찰 조사를 받는 것을 ‘언론 탄압’이라고 주장하는 자사 논조를 비판하는 글이었다. 

큰 직장에서 꼬박꼬박 월급을 받으며 사는 삶을 바꾼 김에 오씨는 ‘지리적으로도’ 자주 변화를 주기로 결심했다. 춘천, 홍천, 대전을 각각 1년씩 거쳐 제주도로 갔다. 원래 1년을 예상하고 갔던 제주도살이는 4년으로 늘었고, <제주도, 무작정 오지 마라>는 그 말미에 쓴 책이다.

오씨의 현재 거주지는 전북 남원 지리산 자락의 토담집이다. 매일 저녁 달라지는 제주도의 총천연색 저녁노을이 때때로 그립지만, 동네 아이들의 운전기사를 자청하고 함께 텃밭도 가꾸며 즐겁게 살아가고 있다. 

“자신의 고향을 달콤하다고 생각하는 사람들은 아직도 심약한 초심자이리라. 또 어디를 가도 고향이라고 생각하는 사람은 이미 강건한 사람이다. 그러나 완벽한 사람은 온 세상을 낯선 것처럼 느끼는 사람이리라.” 책 첫머리에 인용된 철학자 생 빅토르 후고의 말이다.