함께 가는 길 / 하지만 가지 않은 길

jane wrote:


지난 유월 열 하룻날 부터해서 다섯 밤을 제주에서 보냈습니다. 

우리가 제주에 머무르는 동안 가끔 흐릿한 날도 있었지만, 대체로 하늘은 맑았고 바람은 시원했습니다. 

답사와 여행의 중간 즈음 어딘가에 우리는 마음을 두고, 걷고 또 달리며 한라의 품 안에 있었습니다.


6월 11일, 첫째날 우리는 이 길을 따라 발걸음을 옮겼습니다.

산천단-세미마을본향당-회천오석상-와흘본향당-연북정-조천연대-너븐숭이

이름만으로도 낯선 곳들. 세미마을 이라던지, 너븐숭이 같은 곳의 지명은 이름의 한 글자 사이사이에 제주의 내음이 물씬 풍기는 곳이었습니다. ‘제주’ 라고 검색창에 써 넣으면 전혀 나올 것 같지 않은 연관검색어들.


우리 두 사람의 제주 여행에 한 분의 안내자가 계셨는데, 바로 유홍준 교수님. 

[나의 문화유산 답사기7-돌하르방 어디 감수광]이라는 책을 통해서 여섯 날 동안 우리에게 제주에 대해 많은 이야기를 들려주셨습니다. 마치 옆에서 조곤조곤 이야기해주시듯 자세히 알려주셔서 어떤 때에는 네비게이션이나 가이드북 보다도 더 자세하게 답사 장소들을 알려주셨습니다.








우리가 제주에 도착해 처음 간 곳은 산천단.

이곳은 한라산의 산신께 제사를 드리던 곳입니다.

제주인들은 탐라국 시절부터해서 해마다 한라산 백록담 높은 곳까지 올라 제를 지냈다고 하는데, 겨울에는 추위 속에서 제사 지낼 짐들을 들고 오르내리며 적지 않은 이들이 목숨을 잃었기 때문에 조선 성종에 부임한 제주목사 이약동 선생이 산신제 지내는 장소를 백록담에서 산 아래 마을 이곳 산천단으로 옮겼다 합니다.


산천단으로 들어서면 가장 먼저 눈에 들어온 것은 푸르른 곰솔나무입니다.


600년 이라는 오랜 세월 여덟 그루의 곰솔이 이 곳 산천단을 지키고 있습니다. 육지의 소나무들과 조금 다르게 나무 껍질 색깔이 어둡고, 잔가지 없이 꼿꼿하게 하늘로 높이 솟아 있습니다. 적당한 거리를 두고 모여 있는 곰솔나무들 사이사이로 널찍하고 평평한 바위들이 자리하고 있어 찾아온 사람들에게 곁을 내주기도 합니다. 바람이 시원하고, 도로가 가까워 찻소리가 들리기는 하지만 가만히 귀 기울이면 곰솔나무 사이사이를 비켜지나가는 바람의 소리가 들립니다.




가만히 허리 숙여 세 번 절을 올려 우리 두 사람은 제주입성을 고했습니다.

나란한 그와 나의 거리가 딱 마음에 들었습니다. 

우리는 나란히 서서 산천단. 그 옛날 제주의 신에게 제사를 지냈다는 제단 앞에 서서 제주의 무수한 신들께 인사했습니다.

다부지게 자리를 지키고 선 산천단의 여덟 그루 곰솔나무들은 마치 흰 수염을 길게 늘어뜨린 할아버지 마냥 느껴집니다. “할아버지 저희 왔어요.” 라고 나도 모르게 나지막한 한 마디가 튀어나옵니다. 키 크으신 곰솔나무가 "오냐. 자알 왔다~" 하고 허헛 웃음을 내 보이시는 것만 같았습니다.

아프지 않고, 사고 나지 않고(여행 내내 그가 운전을 해서 다녔기 때문에) 무사히 여행을 잘 마치기를 은근하게 부탁드려 봅니다.


마음 한 켠에 기쁨과 편안함이 동시에 샘솟으면서 제주에 왔다는 실감이 나기 시작합니다. 아침 일찍 일어나 제주에 오느라 바쁘고 서둘렀던 마음이 한 숨 돌려지며 차분해지고 한가로워졌습니다.


우리는 드디어 제주에 온 것입니다.

jane wrote:


늘 누군가 데려다주고 안내해주는 제주만 다니다가 이번에는 함께 찾아가고 직접 마주하는 제주를 갑니다.
가이드북을 사서 꼼꼼히 읽어보고, 여행 루트를 짜다가 가만가만 생각합니다.

뭔가 이상한데? 우리 땅, 낯선마을 제주를 여행하러가는데 여행루트로 짜놓은 곳의 절반이상은 '제주의 것'이 아닙니다.
유명한 외국 건축가가 지은 교회, 박물관을 보려했던 것입니다.외국에서 살다온 한국인이 운영한다는 이국적인 게스트하우스에 가보겠노라했고, 거대 자본가가 투자한 (결과적으로는 제주를 무너뜨리는) 명소에 가려했습니다.
이상하더군요.
제주를 보러 가겠다하면서, 가장 제주 답지 못한 곳을 가려하다니.

머리를 도리도리 흔들어 리셋.
다시 여행에 대해 생각해봅니다.
여행을 다녀와서 무엇이 내게 남았으면 좋겠는지, 무엇을 알고싶은지, 지금의 삶에서 결핍된 것은 무엇인지.
여행에 가지 않아도 우리는 충분히 현실에서 거대자본에, 외국문화에 파묻혀있습니다.
내가 원하던 것은 얼굴도 모르고 언어도 다른 세기의 건축가가 지은 멋진 건물이 아니라
제주를 지켜온 영엄이 깃든 마을의 보호수와 신당인 것입니다. 목숨을 걸고 물질을 나가는 해녀할망의 숨비소리를 듣고싶은 것입니다. 지나가던 바람도 쉬었다 가라고 구멍을 송송 내어 쌓아둔 제주의 돌담을 보고싶은 것입니다.
세월이 깎아놓은 주상절리대와 거문오름에서 흘러 내려 생겼다는 만장굴과 김녕굴을, 청보리 흐드러지게 핀 제주의 들판을 보고싶습니다.
고 김영갑 작가가 그렇게도 담아내고자 했던 용눈이오름에서의 바람을 마음에 담아보고 싶습니다.
오백년, 육백년 그 자리를 지켜온 우리의 어버이, 비자나무를 조우하고 싶습니다.

이렇게 여행의 방향을 다잡고 다시 여행계획을 세워보는 중입니다.
주로 중산간마을과 해안에 자리한 오래된, 그렇지만 여전히 그곳 사람들이 살아가는 '마을'을 여행해볼까 합니다. 그곳을 걷고, 달려볼까합니다.
영실길 따라 한라산도 올라야지요.

우리 여행의 가이드북은 유홍준선생님의 '나의 문화유산답사기 7-돌하르방 어디 감수광'으로 정했습니다.
20대 유년시절 선생님의 이 책들을 가이드북삼아 남도를 비롯한 전국 곳곳을 여행했다는 june의 의견입니다. 단순한 여행이 아니라 그곳의 삶과 문화와 역사를 알아가는데 이 책이 많은 도움을 줄 것이라고 말이지요.

june에게도 제주가 낯선곳은 아닐테지만, 지난 제주여행에서 내가 보고 듣고 느낀 소중한 것들을 함께 나눌 수 있다면 좋겠습니다.
혹은 새로운 제주의 길 위를 함께 달려도 좋겠습니다.

어디라도
우리 함께
그 길 위에서 손맞잡고 이야기 나누며. 마음 나누며.
바람과 햇살, 호흡을 나누며.


jane wrote :


녹음이 짙어져가는 여름의 초입.
우리는 제주로 갑니다.

여고시절에 제주로 수학여행 갔던 것까지 합을 하면 네 번째 제주행 입니다.

수학여행으로 갔던 제주가 그 중 최악이었는데, 3일의 여정 중 절반 이상을 버스를 타고 폭풍우 속을 뚫고 제주도로를 달린 것과 거뭇 거뭇한 현무암으로 된 돌담이 나란한 민속마을 구석까지 안내 받아서 간 곳이 고작 설탕 섞인 꿀을 순진한 여고생들에게 비싼 값에 팔던 선물의 집이었던 것은 그 중 가장 지우고 싶은 제주의 기억입니다.
고등학교가 미션스쿨이었기 때문에 숙소는 제주 언덕 위에 자리한 수녀원이었습니다. 어디였던가 지명이 기억이 나지 않지만, 깊은 밤 휘몰아치던 바람을 그대로 받아내던 수녀원과 그 곳의 수녀님들은 어렴풋이 남아있습니다.
그 수녀원 방 구석에서 친구들과 처음으로 술을 마신 기억도 납니다.
소주를 병째 들고올 수 없었기 때문에 사이다 병, 오렌지주스병, 이온음료병에 소주를 가득 담아 옷 속에 고이고이 모셔 제주바다를 건너 왔습니다. 그 소주들에서는 달큰한 사이다 냄새가, 새큼한 오렌지냄새가 났었지만, 태어나 처음 마신 소주의 맛은 그것을 담아온 병의 원래 음료처럼 달거나 새큼하지 않더군요. 맛도 없는 소주를 우리는 오기로, 재미로, 호기심으로 마셔댔고
결국 그득하니 취한 우리를, 우리만한 딸자식이 있던 담임선생님이 챙겨 잠자리에 뉘여주셨습니다.
빈속에 마시고 자면 다음날 속쓰리다고 새우깡을 사다주셨던가요. 뜨거운 물을 떠다 주셨던것도 같습니다.

두번째, 세번째 발걸음 한 제주는 첫번째 제주행과는 많이 다릅니다.
일단 7년에 가까운 시간이 흘렀고, 몸과 마음은 많이 지쳐있었거든요. 그 7년의 세월 사이에 나는 한번도 내 삶에서 제주를 떠올려 본적이 없었고 제주를 떠올리지 않은 만큼이나 스스로를 돌보지 못했던 듯도 합니다.

두번째 제주는 지난 봄.
내가 간것이 아니고 제주가 나를 부른 것입니다.
제주의 큰 신이라는 한라의 설문대할망이, 제주에 산다는 수백의 신들이, 중산간 원시림 속에서 오백년을 살아온 비자나무가 나를 부른듯 했습니다.
어서 와서 쉬었다 가라고 말이예요.
아프고 제대로 먹지 못해 살이 쏙 빠져 제대로 말을 할 힘도 없었지만, 제주로 갔습니다. 가방에는 한가득 먹어야할 약들과 음식들이 있었고 짐이라고 할 것은 그다지 없었습니다.
아픈 저를 제주공항까지 마중나온건 제주에 사는 지인 선생님과 그 집 강아지 '장군이'.
강아지 중에도 몸집이 작은편에 속하는 마르티즈 종인데, 이름은 장군이 입니다. 이름처럼 장군감입니다. 왠만해서는 잘 짖지 않고 우직하고 때를 쓰거나 징징거리는 법 없이 잘 기다릴 줄 알고 눈치가 빠른데다가, 용눈이 오름을 오를 때는 저보다 몸집이 서른배는 족히 큰, 달려오는 황소때 앞에서도 피하지 않고 뒷다리에 힘을 가득실어 땅을 단단히 지지하고서는 사납게 짖던 녀석입니다.
그 녀석과 선생님 내외분의 보살핌을 받으며 5일 정도 머물렀습니다.
제주의 대표적인 관광지 대신 중산간 마을, 4.3유적지, 원시림 사이를 걸었습니다. 힘이 들어 하루에 겨우 한 곳 정도 둘러보고 걷고, 집으로 돌아와 쉬다가 밥을 지어 먹고 이야기 나누다 잠드는. 그런 나날들을 보냈습니다. 제주에 5일이나 머물렀지만 둘러본 곳은 다섯곳이 채 되지 않습니다. 전날 갔던 곳이 너무 좋아 다음 날 다시가곤 했고, 사려니 숲 한가운데에 그냥 가만히, 한참을 앉아있다가 그렇게 하루를 보내고 집으로 돌아오기도 했습니다.

제주 할망의 기운을 듬뿍 받아 건강해져서 돌아가길, 치료법이 없다는 이 병이 낫기를, 은근한 기적을 바랬지만 나는 돌아가는 날 많이 지친 채로 육지로 돌아왔습니다.
돌아오는 가방 속은 다 먹은 약의 빈자리로 가벼웠지만 몸은 무거웠고 비행은 버거웠습니다.

쉬엄쉬엄 다니는 법을 더 익혀야겠다고 생각했습니다. 몸이 따라주지 않는다면, 몸에 맞추는 수 밖에요. 자꾸만 욕심이 나고 마음은 조급해졌지만, '자분자분 합니다' 하는 말을 마음에 새기며 1년을 연습했습니다. 또 다시 지난시간들 처럼 몸을 돌보지 않고 살아가지는 않을 것입니다.

세번째 제주는 가을즈음이었습니다.
하늘은 높고 푸르르다 못해 깊어만가고, 제주의 선생님 내외분이 입으시는 제주의 햇살 머금은 갈옷은 그 때의 날씨와 참으로 잘 어울렸습니다.
그런 가을날, 제주가 나를 다시 불러 발걸음 했지요.
봄 보다 조금 더 건강해져서 다시 제주로 '돌아온' 나를 제주의 모든 것들은 반겨주었습니다. 제주의 오름, 바다, 바람, 햇살과 돌담, 삼나무와 조랑말들과 장군이까지.
이 때는 용기내어 영실로 한라산 중턱까지 올랐습니다.
걷고 쉬기를 여러번 반복했고, 이야기나누고, 먹고 마시며 자분자분. 그렇게 다른 사람들보다 두배는 천천히 올랐는데, 두배 천천히 오른 만큼 두배 자세히, 찬찬히 영실길을 둘러보고 담아볼 수 있었습니다.

밤이면 쌀쌀한 기운이 감돌던 그때 가을, 나무로 난롯불을 지피고 담요를 덮고 책을 읽거나 둘러앉아 이야기하거나 혹은 졸거나. 하면서 또다시 제주에서 5일밤을 머물었습니다.

제주는 사철 아름답고 풍요롭지요.
제주에서 흘러가는 시간은 육지의 그것과는 다른 듯 했고, 제주에서 부는 바람과 햇살은 육지의 그것과 달라서, 그래서 풍요롭습니다.
바람 안에 가득 햇살이 담겨있고, 바다와 한라가 담겨져있어서 그런 것일까요.

네 번째 제주도 이전의 제주와는 다릅니다. 많이 다른것 같군요.
1년이 더 지났고, 그 동안 열심히 치료한 덕에 건강이 많이 회복이 되었고요. 봄도 가을도 아닌 여름이고요,
이번엔 제주가 불러서 간다기 보다는 제주에게, 제주의 바다와 바람과 햇살과 비자나무와 설문대할망께 (그리고 선생님 내외분과 장군이에게) 소개시켜주고픈 그, june과 함께 갑니다.

그와 제주는 꽤나 잘 어울릴텝니다.
바람을 좋아하는 그 니까요.
제주의 바람 가운데에서 그는 편안함을 느낄것입니다.
바람 타고 출렁이는 초여름 보리순들과 제주 곳곳에 가득한 꽃과 나무들이 우리를 반길 것입니다.

이제까지의 제주여행과는 조금 다른,
그와의 제주여행을 다녀올까 합니다.



제주도 여행 떠나기 전에 이런 저런 책자들과 인터넷 자료들 보면서 마음이 들떠 있었다. 제주도 지도만 바라보고 있어도 흥분되고 내심 '여기 이 정도면 살기에 괜찮아 보이는데...' 하며 괜한 상상을 하곤 했었다. 그냥 생각뿐인 거였지만 그런 상상마저도 경계케 하는 책이 있다. '그렇겠지, 뭐 말처럼 다 좋겠어?' 하면서도 아쉬운 마음 살짝 드는 건 사실이다. 잘 살펴 볼 일이다.

이 문구 마음에 든다. 

“자신의 고향을 달콤하다고 생각하는 사람들은 아직도 심약한 초심자이리라. 또 어디를 가도 고향이라고 생각하는 사람은 이미 강건한 사람이다. 그러나 완벽한 사람은 온 세상을 낯선 것처럼 느끼는 사람이리라.” 

책 첫머리에 인용된 철학자 생 빅토르 후고의 말이다. 

****************************************

내가 섬에 살아봐서 아는데…
<제주도, 무작정 오지 마라>/시대의창 펴냄
변진경 기자  |  alm242@sisain.co.kr
[350호] 승인 2014.06.03  08:48:25
신생 도시 세종시에 이어 전국에서 가장 높은 인구 유입률을 기록하는 곳은? 바로 제주도다. 공기가 좋아서, 바다가 좋아서, 찌든 도시를 피해서 등의 이유로 많은 청·장·노년들이 기존 직장과 집을 포기하고 제주도 이민을 감행한다. 육지에 남은 이들에게 그들은 자신이 차마 가지 못한 길을 용단(勇斷)하는 부러움의 대상이다. 하지만 저자 오동명씨(57)는 들뜬 마음으로 제주도행 편도 티켓을 끊으려는 사람들에게 말한다. “제주도, 무작정 오지 마라.”

오동명씨는 현재 전북 남원 지리산 자락에 산다. 오씨는 5년 전 제주도로 건너갔다. 서귀포 깊숙이 자리를 잡고 산책도 하고 낚시도 하고 글도 썼다. 하지만 ‘3박4일 여행지’가 아닌 삶터로서의 제주도는 기대와 전혀 다른 곳이었다. 습기와 바람은 질리도록 강했다. 호젓한 밤길은 들개들의 공격으로 위험했고, 멋있게 자란 삼나무는 알레르기성 비염을 일으키는 꽃가루를 잔뜩 날렸다. 월세는 천정부지로 치솟았고 제주도 토박이들은 이주민들에게 사실상 ‘입도세’를 요구했다.

자신처럼 시행착오를 겪는 숱한 이주민들을 보면서 오씨는 그것이 결국 이주민들 스스로의 착각에서 말미암았다는 사실을 깨달았다. 애초 ‘제주도다운’ 것에 대한 환상이 잘못됐던 것이다. 이주민들은 그 기대에 미치지 못하면 “제주도민들은 너무 배타적”이라고 불평했다. 그런 이들을 만날 때마다 오씨는 안타까움을 느꼈다.

오씨는 특히 ‘무작정’ 제주도로 건너오는 20~30대 청년들을 걱정했다. 이들이 향하는 일자리는 대개 카페나 게스트하우스. 은행에서 대출을 얻어 멋있게 차려놓은 카페가 수익이 나지 않아 실망하거나, 반대로 장사가 너무 잘돼 서울에서보다 더 바쁜 삶에 회의를 느끼는 젊은이를 많이 보아왔다. 부지런히 카페, 게스트하우스가 생겼지만 임대료만 터무니없이 오르고 누구 하나 제대로 정착하는 모습을 보기 어려웠다.

그럼에도 오씨가 제주도행을 권하고 싶은 부류는 바로 ‘포기의 철학’을 지닌 이들이다. 기존 직업과 수입과 환경을 포기하고 건너왔으면서도 ‘포기’를 못해 허덕이는 사람들은 굳이 제주도에 올 필요가 없었다. 제주도에 온 애초의 목적은 잊어버리고 서울에서처럼 돈벌이에 매달리거나 서울 대치동을 옮겨놓은 듯한 제주도 시내 학원가에서 아이를 뺑뺑이 돌리고 있는 이들이다. 오씨는 “이전에 누리던 것을 포기할 줄 알아야 진정한 제주도의 멋을 즐길 수 있다”라고 말했다. 


“누리던 걸 포기해야 제주가 즐겁다”

오씨야말로 과거 안정적인 삶을 포기하고 새로운 인생을 찾아나선 표본이다. <중앙일보> 사진기자로 재직하던 1999년, 오씨는 ‘‘언론 탄압이라고 주장만 하기에 앞서”라는 제목의 대자보를 써 붙인 뒤 회사를 떠났다. 홍석현 <중앙일보> 사장이 탈세 혐의로 검찰 조사를 받는 것을 ‘언론 탄압’이라고 주장하는 자사 논조를 비판하는 글이었다. 

큰 직장에서 꼬박꼬박 월급을 받으며 사는 삶을 바꾼 김에 오씨는 ‘지리적으로도’ 자주 변화를 주기로 결심했다. 춘천, 홍천, 대전을 각각 1년씩 거쳐 제주도로 갔다. 원래 1년을 예상하고 갔던 제주도살이는 4년으로 늘었고, <제주도, 무작정 오지 마라>는 그 말미에 쓴 책이다.

오씨의 현재 거주지는 전북 남원 지리산 자락의 토담집이다. 매일 저녁 달라지는 제주도의 총천연색 저녁노을이 때때로 그립지만, 동네 아이들의 운전기사를 자청하고 함께 텃밭도 가꾸며 즐겁게 살아가고 있다. 

“자신의 고향을 달콤하다고 생각하는 사람들은 아직도 심약한 초심자이리라. 또 어디를 가도 고향이라고 생각하는 사람은 이미 강건한 사람이다. 그러나 완벽한 사람은 온 세상을 낯선 것처럼 느끼는 사람이리라.” 책 첫머리에 인용된 철학자 생 빅토르 후고의 말이다.