[Jane] 그 날 기억나는 것들

재인 wrote:

2014.7.12 토

끄적끄적 적어서 기억에 남기고 싶은 순간이었는데, 그 순간들은 잘 기억에 나지 않아요.

으아오. 비쌌던 1인실 병실료는 백 원 단위까지 선명히 기억나는데

소풍 온 듯 김밥이며, 과일, 빵 같은 것들을 바리바리 싸와서 병실에서 나눠먹던 당신과 엄마의 편안한 모습은 기억이 나는데

오버사이즈 큼지막한 환자복도 기억이 나는데 말이에요

소화기내시경센터 상부내시경구역 6번방 앞도 기억이 나네요

나는 말짱한데 환자복을 멀거니 입고 바퀴달린 베드에 누워가던 그 길은 당신이 올린 사진 덕분에 다시 기억이 나요

떨리거나 긴장하는 대신 웃음을 지을 수 있었던 것은 당신이 들이댄 카메라 덕분이었던 것 같아요

그치만 엄마가 애써 지은 웃음 뒤에 숨겨진 걱정스런 표정이 눈이 밟혀서 괜히 죄송스러운 마음이 들던걸요

거기 들어가면 추울지 모르니 양말을 신자하셨는데, 나는 늘 그렇듯이 괜찮다며 넘겼고, 

엄마 말을 듣지 않은 게 후회된 것은 “보호자는 여기서 기다리세요.”하는 간호사의 소리를 뒤로하고 위잉- 자동문이 닫히던 후였어요 

춥지는 않았지만, 춥다고 걱정할 엄마 마음이 켁 하고 걸려서는. 나쁜 딸-

낯선 곳 새로운 곳에 가면 두리번두리번 어디엔 뭐가 있나 분위기는 어떤가 눈에서 은근한 레이져를 뿜어내며 살피는 게 주특기인데, 그날은 왠지 그러고 싶지 않았던지, 그럴 여유가 없었던지 잘 기억나는 것이 없어요

치료실 앞 복도에 덩그러니 누워 기다렸다가, 

티비에서만 보던 수술실 같이 생긴 부분조명이 설치된 방에 들어갔다가, 

팔에 주사가 몇 대 놓아졌고. 

그러고는 심호흡 서너 번에 의식이 흐려지고 호흡을 놓쳐서는 잠에 빠져 들었던 것 같아요

눈을 떠보니 다시 병실

금방이라도 울 것 같은 걱정스런 표정의 엄마 얼굴을 보면서 나는 

다시 모든 것이 원래대로 돌아왔다는 덤덤한 편안함 같은 것을 느꼈는데, 

지금 생각해 보면 그 덤덤한 편안함이라는 것이 얼마나 감사한 것인지 

다시 숨이 쉬어지고, 그 호흡의 들락거림을 내가 느낄 수 있다는 것과 잠에서 깨어나도 여전히 엄마가 있다는 것과 같은 너무나도 당연한 것들이 선물처럼 주어지는

스치듯 엄마 얼굴을 확인하고는 바로 눈에 들어온 건 당신인데, 

주섬주섬 내가 손을 뻗어 당신 손을 잡았던가요 당신이 내 손을 먼저 잡아주었던가요

엄마 얼굴을 보았을 때랑은 다른 뜨끈한 무언가가 울컥 가슴언저리에서 올라와서는 안도감 같은 것이 들었어요 

이제 안전하구나. 하는 그런 느낌이었달까

이제 다 끝났다. 괜찮다. 하고 조곤조곤 말 해 주던 찬찬한 목소리가 마치 

하늘에서 울려 퍼지는 하느님 말씀처럼(크크, 웃기다 좀) 엄청난 안도감을 주더란 말이에요

사실 조금 당황했던 것 같아요.

눈을 떠서 가장 먼저 찾게 되는 사람이 당신이어서 말이에요. 엄마가 알면 섭섭하겠는 걸

그 짧은 순간에 당신을 찾는 나를 보면서, 손에 힘을 꼭 주어 당신 손을 잡는 나를 보면서

‘뭐지 이사람?’ 하고 놀랐다는

'뭐지 이사람?‘ 의 생략된 의미들은

‘나한테 이 사람이 얼마나 큰 존재길래 눈 떠서 가장 먼저 찾는 사람이 이 사람이지?’

혹은

‘내가 이렇게나 많이 좋아하나?’

혹은

‘손!!손!! 손 잡아줘요.’

였다는. 히히 쓰고 나니 좀 웃기다

어쨌든,

당신의 목소리가 귓가에 들리고 눈앞에 당신이 보이니 나는 깨어난 것만 같았어요.

제제표 현미밥에 맑은 감잣국과 두부조림, 양배추쌈

을 기대하겠습니다.